Kaksoset ovat varttuneet sokean isoäitinsä säilyketehtaassa banaanihillopurkkien ja pippurikasojen keskellä. Riitainen, ahne suku ei kyllä perhesiteistä perusta. Poikkeuksena on kaksosten kaunis äiti, miehensä jättänyt Ammu, joka haluaisi antaa lapsilleen hyvän elämän. Mutta hän on suvun mielestä varsinainen häpeäpilkku. Öisin hän rakastaa puuseppä Veluthaa, saastaista paariaa ja kaksosten ystävää, jota kaikki halveksivat.
Chacko-eno taas on saanut hienon koulutuksen Englannissa, mutta sielultaan tämä pikkelsiparoni ja parantumaton naistennipistelijä on pesunkestävä marxisti. Pelottava isoäiti Baby Kochamma, entinen nunna, tuo hiljaisuuden ja kuoleman kaksosten elämään. Rahel ja Estha oppivat että yksi joutava lause voi tappaa rakkauden ja vääristää kaiken peruuttamattomasti.

Arundhati Royn JOUTAVUUKSIEN JUMALA on maaginen, lumoavan kaunis yhdistelmä kauhua ja elämänrikkautta. Intialaisen perheen tarina avautuu kuin pähkinä - sen syiden ja seurausten verkosta kasvaa vangitseva unenomainen tragedia.